Jebakan Zona Nyaman: Ketika Karya Sastra Cuman Jadi Salinan Masal demi Algorithma

Hal apa yang pertama kali menyambutmu jika kamu membuka platform membaca digitalmu hari ini? Kemungkinan besar cerita yang menyambutmu adalah cerita ini: CEO dingin yang mendadak bucin, pernikahan kontrak yang awalnya benci jadi cinta, atau karakter yang bernasib malang lalu bertransmigrasi menjadi figuran atau karakter jahat di dunia novel. 

Menarik? Mungkin iya untuk 2-3 judul pertama, tetapi tidak untuk seterusnya. Setelah kamu membaca sepuluh judul berbeda dengan pola, konflik, bahkan dialog yang terasa persis sama, rasa asyik dan antisipasi itu perlahan berubah menjadi deja vu yang menjengkelkan. Kalimat “kenapa semua cerita ini terkesan sama” atau “ni author pada males atau gimana sih?” pasti sempat terlintas di dalam benakmu. 

Mau tidak mau kita harus mengakui bahwa hari ini, industri literasi—terutama digital—sedang terjebak dalam budaya instan. Banyak penulis yang lebih memilih berlindung di balik plot template ketimbang memeras otak untuk melakukan eksplorasi naratif dan ide. 

Jika kita selidiki lebih jauh, hal ini terjadi karena realitas ekonomi di zaman modern. Menulis di era modern bukan cuma soal idealisme seni di atas menara gading, tetapi juga soal dapur yang harus tetap mengepul, menyerbakkan harumnya masakan ke penjuru rumah. Platform digital hari ini dikendalikan oleh algoritma yang menuntut konsistensi update super cepat dan lebih menyukai formula yang sudah punya pasar fanatik. Penulis seolah dipaksa bertindak seperti buruh pabrik: kejar tayang, penuhi kuota kata, dan sajikan apa yang pasar mau demi mengejar koin dan keterbacaan. 

Dalam ekosistem yang brutal seperti ini mengambil risiko dengan plot yang tidak biasa seperti bunuh diri finansial. Mengapa harus bertaruh pada plot misteri psikologis yang rumit dan belum tentu laku. Kalau menulis cerita cinta klise berformula aman bisa langsung menghasilkan uang dalam semalam, kenapa tidak?

Satu hal yang harus diluruskan disini adalah tidak ada ide yang benar-benar 100% baru di dunia ini. Bahkan dalam teori sastra klasik, ada argumen bahwa semua cerita di dunia ini hanya berputar pada beberapa pola dasar yang sama (The Seven Basic Plots). Menggunakan trope populer atau formula yang suda ada itu sah-sah saja bahkan legal. 

Poin yang perlu dikritik adalah pada formula apa yang digunakan, melainkan pada kemalasan untuk mengeksplorasi ruang di dalam formula tersebut. 

Ketika template plot yang diambil bulat-bulat tanpa adanya usaha modifikasi, karakter-karakter di dalamnya berubah menjadi robot tanpa nyawa—bukan karakter yang memiliki jiwa yang dibentuk oleh sang penulis itu sendiri. Si CEO dingin akan selalu punya trauma masa lalu yang sama, si gadis biasa akan selalu ceroboh tapi polos, dan tokoh antagonisnya hanya sekadar jahat tanpa motif yang masuk akal hanya untuk menggerakkan plot dan highlight the main character.

Ini bukan lagi aktivitas menulis cerita dimana sang penulis menulis apa yang ada di dalam benaknya dan menceritakannya dalam sebuah karya, namun ini adalah aktivitas menyalin situasi dengan nama karakter yang diganti. 

Penulis yang terlalu nyaman menggunakan template sering sekali terbuai dengan ilusi kesuksesan. “Yang penting dibaca banyak orang, yang penting cuan,” begitu pembelaan yang paling sering terdengar. Namun, mereka lupa bahwa perubahan tren pasar itu sangat-sangat cepat. 

Ketika pembaca akhirnya berada di titik jenuh—tentu saja titik itu akan datang cepat atau lambat—cerita dengan template seragam ini akan langsung terlupakan dalam semalam tanpa meninggalkan hal yang membekas di hati para pembaca. Jangan berharap menjadi legenda hanya karena menulis karya dari template yang sama tanpa adanya “jiwa” yang dicurahkan, membekas di hati pembaca saja tidak. 

Lebih buruknya, penulisnya sendiri akan kehilangan kemampuan terbaik mereka. Kreativitas mereka akan menyusut karena jarang dilatih untuk memecahkan masalah narasi yang rumit, menjebak mereka untuk selamanya menjadi pengikut tren, bukan menciptakan tren.

Mengikuti tren untuk menggaet pembaca awal adalah strategi bisnis yang cerdas. Namun, menjadikan template sebagai harga mati tanpa ruang untuk bervariasi adalah sebuah kemunduran kreatif yang menyedihkan. Pembaca mungkin mengyuukasi hal familier ini, tetapi mereka menghormati kejutan. 

Sudah saatnya para penulis berani menyisipkan keunikan mereka sendiri ke dalam formula yang ada. Ubah sedikit sudut pandangannya, beri dimensi psikologis yang lebih dalam pada karakternya, atau jungkir balikkan ekspektasi pembaca di tengah jalan. Jangan biarkan identitasmu sebagai kreator tenggelam dan menjadi sekadar “nomor mesin” di dalam pabrik kata milik algoritma. Take your time making your very own art. Ceritamu berhak memiliki jiwa, bukan sekadar angka penayangan. 

 

(Karina Putri Ghaisani Yudawan)