Jejak di Atas Rel

Di peron, langkah-langkah bercampur gema,
tas digeser, pintu dibuka,
diselingi suara tanya,
kamu mau ke mana?

Kereta muncul dari ujung utara,
bayangannya menyapu bangku kayu,
tempat orang-orang berdiri menunggu,
seolah waktu ikut membeku.

Roda-roda besi berputar, 
memecah sepi yang menyelimuti peron,
mengantar jarak yang kian lebar,
menyisakan bayang-bayang keluarga yang enggan hilang di ujung peron.

Aku paham bahwa tiap langkah meninggalkan jejak makna,
tempat setiap suara menjelma menjadi cerita,
dan setiap kedatangan
selalu terasa seperti rumah yang kembali ditawarkan.

Namun, suara tangis mulai terdengar,
salam perpisahan mulai diteriakkan,
terkadang aku sendiri tidak paham arti dari hati yang berdebar,
atau kenapa setiap perpisahan terasa seperti kehilangan.

(Cleo Dewanti)